2017/03/22 - Элмор Леонард: десять правил для писателей

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/22.html

Сестра прислала ссылку на некого английского писателя, который написал «10 правил»: https://www.theguardian.com/books/2010/feb/24/elmore-leonard-rules-for-writers Оригинал на английском, и я решил, пользуясь случаем, попрактиковаться и сделать свой сокращенный (и весьма вольный) перевод:

Элмор Леонард: десять правил для писателей

1. Никогда не начинайте книгу с описания погоды. Читатель ждет героя, покажите скорее, что думает о погоде герой. Вы же не Бари Лопес с его «Арктическими мечтами», где только снега и льды.

2. Избегайте прологов, они раздражают. Прологи хороши для научпопа. Пролог в романе — это предыстория, вы можете рассказать ее позже в любом месте сюжета.

3. Не используйте в диалогах поясняющих глаголов, кроме «сказал». Диалог принадлежит героям. Автору не следует совать туда нос с комментариями «пробурчал», «хмыкнул», «соврал».

4. Никогда не обвешивайте наречиями глагол «сказал» («серьезно сказал он»). Это смертный грех. Автор палится и выбивает читателя из ритма диалога. Героиня одной моей книги заявляла, что пишет исторические романы «полные насилий и наречий».

5. Держите в себе свои восклицательные знаки. В прозе их должно быть не более 2-3 на 100,000 слов. Если вы конечно не Том Вульф.

6. Никогда не используйте обороты «внезапно», «и тут вдруг как гром...» Думаю, не надо объяснять, почему. Я заметил: если автор пишет «внезапно» — у него и с восклицательными знаками беда.

7. Акцент и дикцию героев изображайте без перегибов. Стоит начать коверкать слова и заливать страницу апострофами, как уже не остановиться.

8. Не усердствуйте в описании персонажей. Как рисовал Хэмингуэй девушку в «Белых слонах»? «Сняла свою шляпу и положила на стол» — вот единственное описание на весь текст.

9. Не зацикливайтесь на описаниях обстановки и предметов, если вы не Маргарет Этвуд. Любое описание — остановка сюжета.

10. Постарайтесь заранее не писать те абзацы, которые читатель пропустит. Какие? Те, которые вы сами проскакиваете при чтении: слишком длинные, где так много слов, что кажется, будто ничего не происходит.

Подытоживая вышесказанное: всё, что выглядит как писанина, следует переписать.

Тут даже вопрос не в том, кто такой Элмор Леонард (я не читал), и не в том, насколько мы с ним согласны (я не уверен, что согласен со всеми пунктами). Интересней здесь, насколько вообще отличается подход в английской литературе — меньше эмоций, меньше описаний, меньше авторских оценок, больше сюжета и диалогов.

2017/03/21_shlagbaum - Как думаете, мне удалось быть убедительным?

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/21_shlagbaum.html

Всегда волнуюсь, когда приходится объяснять официальным лицам неофициальные факты — вдруг не поймут? Вдруг сочтут фантазией?

Date: Tue, 21 Mar 2017 18:19:10 +0300

From: Leonid Kaganov <lleo@lleo.me>

To:   Инициативная группа

Subj: Re: Закрытие шлагбаума

Спасибо за шлагбаум!

Прошу добавить в базу карту жены, номер: 0000703710 171,48350

Дело в том, что мы — семья из кв. Кировоградская 16-1, и для нас конструкция шлагбаума максимально неудобна, потому что у нас единственная во дворе машина с правым рулем. Например, конструкции шлагбаумов в Сибири и на Востоке России обычно рассчитаны на машины обоих типов. Нам приходится каждый раз выходить из машины и обходить ее, либо высовывать в противоположное окно длинную палку с приклеенной к ней картой, но это трудно, если мы едем вдвоем с женой и она сидит на левом сидении. Кроме того, палку трудно выносить из машины, а значит, повышается вероятность кражи ключа из салона. В этом случае было бы проще, если бы сидящая рядом жена могла просто высунуть руку в окно. У нее как раз имеется карта доступа по работе (она работает на киностудии), эта карта личная и никак не может быть передана другому лицу, поскольку имплантирована под кожу в руку между большим и указательным пальцем в виде электронного чипа (фото рентгена прилагаю):

На основании этого просим внести в базу номер личной карты жены, поскольку это полностью поможет нам победить все неудобства, связанные с несовпадением конструкции шлагбаума и особенностями праворульной машины.

PS: Да, я уверен, что личная карта жены работает с нашим шлагбаумом, поскольку сам технический специалист по системам доступа. Нет, обычная дополнительная карта не решит нашу проблему — обычную дополнительную карту я мог бы выпустить самостоятельно на своем рабочем оборудовании, поскольку в нашем шлагбауме, увы, используется устаревший незащищенный для копирования формат RFID 125Кгц вместо современного Mifare 13.56Мгц с криптографией. Машина у нас одна, нет смысла делать дополнительные карты, просим прописать личную. Повторю ее номер: 0000703710 171,48350

Заранее спасибо. Просим войти в положение и благодарим за помощь!

Хорошо понимаю, как вас может удивить сама постановка проблемы. Однако всё вышесказанное — чистая правда, уж такая у нас жизнь :)

С уважением, Леонид Каганов, +79166801685

2017/03/18 - Космос и время первых

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/18.html

Ровно 52 года назад — 18 марта 1965 года — состоялся первый выход человека в открытый космос в скафандре. Этим человеком был знаменитый космонавт (и, кстати, очень хороший художник) Алексей Архипович Леонов. Да почему был? Вот он сам — в музее РКК «Энергия» дает интервью у той самой штуки, из которой вылезал в космос и совершенно невероятным чудом сумел живым влезть обратно, несмотря на все аварии, что в тот день случились:

О самом музее надо сказать отдельно. Он прекрасен. Эти космические яйца — спускаемые капсулы космонавтов, слетавшие в космос и окалившиеся в атмосфере на обратном пути. Их здесь почти дюжина.

Собака Лайка — в отличие от Белки и Стрелки летела раньше и должна была погибнуть. И погибла. Макет в натуральную величину.

Музейные интерьеры внутри дубля станции «МИР».

Вплоть до туалета.

И рукомойника — умывальника.

А вот космическая баня.

Кресло космонавтов — самая удобная в мире штука для этой неудобной скрюченной позы.

Заинтересовал состав космической аптечки. Помимо всяких обезболивающих и кардиологических, здесь «по спецкоманде» амбратин и атропин. Химического оружия и радиоактивного поражения в ту эпоху боялись даже в космосе?

Небесный бальзам «Космический букет Молдавии». Авторское свидетельство принадлежит космонавту Георгию Михайловичу Гречко. Этот — может!

Провода, много проводов. Прозвоните и найдите неисправный!

Но собрались мы в музее не только для того, чтобы сфоткаться с легендой.

А это мы с Алексом Романовым у пресс-волла фильма «Время первых». Это готовящийся фильм студии Бекмамбетова о первом выходе в космос.

Работали над фильмом звездные личности: в ролях Евгений Миронов и Константин Хабенский, сценарист аж сам Коротков, продюсер Бекмамбетов. Фильм еще не готов, журналистам показали пятнадцатиминутную нарезку:

О фильме я расскажу отдельно, когда посмотрю. Пока могу сказать, что по тем отрывкам, что я видел, снят он отлично. Но в основном в наши 15 минут попали документально восстановленные сцены, а о чем сам сюжет, пока не знаю — видимо, о проблемах и авариях, которыми сопровождался выход в космос, устроенный вопреки всем графикам и с риском для жизни — лишь бы обогнать Америку. Хорошо, что все кончилось хорошо. Впрочем, уже видно, что графика отличная, там прекрасное 3D. Обзорный отрывок будет и вовсе в виде 3D-панорамы, я уже на всякий случай заказал на Aliexpress картонную рамку с линзами, чтобы поставить туда мобильник и крутить головой:

3D-панорама — отдельный экшен фильма, об этом мне поведала случайно встреченная Леночка Моисеева, наш бывший прекрасный редактор «Ленивых будней» на О2ТВ, ныне работает в кинокомпании Бекмамбетова:

В общем, кино обещает быть интересным. Боюсь только, как бы его не сделали чересчур документальным намертво «законсультировав», но есть основания думать, что этого не случится, и там будет не только история космонавтики, а яркая и живая история героев.

Любопытный экспонат музея: узнав о том, что станцию «МИР» собираются удалять с орбиты, и думая, что это потому, что у правительства России нет денег на космос, юный китайский студент прислал свои заветные 25$. Китайский мальчик что-то знал.

Космонавтика нашей страны и впрямь вызывает серьезную озабоченность. Достаточно сказать, что в России 18 марта, день первого выхода человека в открытый космос, был отпразднован тем, что сегодня с утра в многолюдной 12-местной камере следственного изолятора от множественных ножевых ранений погиб предыдущий руководитель Роскосмоса Евдокимов, обвиняемый в хищениях 200 миллионов. Честно сказать, я совершенно не знал Евдокимова и даже не берусь строить догадок, действительно ли он украл 200 миллионов или помогал кому-то их красть или просто прикрывал кого-то, кто их крал, чтобы до космоса дошли хоть какие-то деньги, и в итоге оказался очень неудобным живым свидетелем. Менты и следователи с утра делают сложные щщи и пытаются аккуратно намекнуть, что это похоже на самоубийство. В принципе можно было бы пафосно закончить «это всё, что вам надо знать о сегодняшнем космосе», но это будет неправдой. Ведь это старая добрая традиция нашего космоса. Например, тот самый конструктор Королев был сталинским зэком, прошел лагеря, чудом выжил и получил все-таки шанс продолжать работу, но особыми наградами, как напомнил Леонов в своем выступлении, его правительство до конца жизни не жаловало — так, пара медалек, ведь «осадочек остался». Кстати, и у самого космонавта Леонова был в детстве репрессирован отец, вся многодетная семья выселена из дома, а имущество разобрано идеологически верными соседями, спешившими побороться с «врагами народа». Я лишь хочу сказать, что от этого знания лишь растет наше уважение к великим героям-первопроходцам, чья жизнь и подвиги проходили в непрерывной борьбе с космическими проблемами и опасностями, чья основная и самая опасная часть таилась именно на родной планете. Спасибо вам, что вы это смогли вынести, и что мы теперь гордимся вашими достижениями.

2017/03/15 - Телевидение

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/15.html

Увидел сегодня у Миши Батина:

Михаил Батин (занимается наукой и вопросами старения) крайне неглупый человек, а уж в вопросах Public Relations и вовсе блестящий эксперт. И он совершенно прав.

Когда друзья, получившие приглашение на ТВ, спрашивают меня, как типа опытного телевизионщика, что делать, я отвечаю: если вам интересно, в новинку и не жаль времени, сходите. Но имеет смысл помнить некоторые вещи.

1. У вас и редакторши, которая вас приглашала, могут оказаться совершенно противоположные цели. Вы мечтаете о шансе произнести с экрана мудрые мысли, которые изменят мир к лучшему, а вам принесут славу? А ей поставлена задача найти мурзилку-фрика по теме. Кем бы вы ни были в качестве приглашенного гостя — писатель-фантаст, инженер-создатель роботов, владелец домашнего ежа, блогер из сообщества автомобилистов или даже доктор биологических наук, существует передача, для которой вы — фрик. «А вот как упорно отрицают гомеопатию люди, называющие себя учеными! У нас в гостях профессор биологии...» О своей роли в передаче вы, возможно, узнаете только когда она выйдет. Вы удивитесь, как безбожно порезали и перемонтировали ваши слова, переврали должность и сопроводили вашу речь, приглушив, идиотским закадровым пояснением. Это технологии.

СОВЕТ: Прежде, чем надеть самый красивый галстук и бежать на съемки, попытайтесь понять, куда и в качестве кого вас зовут.

2. Вам могут не дать открыть рта. Существует целый ряд истеричных шоу, где принято выставлять в центр под софиты красующихся ведущих, рядом сажать в кресла трех основных гостей, далее в полумраке высадить две скамейки запасных экспертов, ну а совсем на фоне согнать зрителей из близлежащего ЖЭКа и ПТУ. Кому и когда дать слово — решаете не вы, а мальчик-стажер, который ходит по залу с микрофоном. Сколько бы вы ни тянули вверх свою школьную руку и катали желваки от желания сказать наконец верное слово по озвученной теме. Кого оставить в передаче после монтажа и какую часть фразы — тем более от вас не зависит. Но самое интересное начинается в ток-шоу, где принято непрерывно орать. Это такой особый жанр. Все открывают рот одновременно и орут. Вам дают микрофон, вы открываете рот — и не слышите своего голоса, потому что на вас уже орут все: ведущие, главные эксперты, какая-то толстая дура из зала...

СОВЕТ: Обязательно поинтересуйтесь, какая роль вам отведена в передаче. Вы главный и единственный гость? Вы в числе шести главных экспертов? Вы мурзилка на запасной скамейке?

СОВЕТ: Если вы все-таки попали на шоу, где все орут, не надо теряться. Помните: вы не слышите своего голоса, но в рубке звуковиков он слышен прекрасно и пишется в отдельный канал. Ваша задача — спокойно и убедительно продолжать речь, которая вам не слышна. Скажите всё, что считаете нужным, словно зачитываете по бумажке. Кто-то принялся орать (например, ведущий)? Его нет, у микрофона только вы. Спокойно заканчивайте фразу и все фразы, что за ней. Это ваше полное право.

СОВЕТ: Прав тот, у кого микрофон. Дождитесь, пока микрофон будет у вас, и скажите всё. Ведущий прав всегда. Если ведущий не прав, ваш микрофон будет отключен. Если вы сидите в зале и микрофон вам никак не дают — не нервничайте и не выкрикивайте. Вы просто не в игре. Расслабьтесь и получайте удовольствие. Или встаньте и тихо уйдите.

3. Вашу речь порежут. Вы подготовились, собрали интересные цифры статистики, отрепетировали перед зеркалом пламенный спич и опробовали его убедительность на кошке? Цицерон вы наивный. От вашего получасового монолога, начинающегося словами «Я бы сам охотно поверил в гомеопатию, если бы статистика применения...» оставят только «Я бы сам охотно поверил в гомеопатию!» И всё. И переврут имя, фамилию и место работы на плашке внизу экрана.

СОВЕТ: Будьте готовы, что вашу речь порежут при монтаже. Чтобы это не произошло в самый невыгодный для вас момент, говорите кратко и по существу. Никто не сможет вас порезать, если вы озвучили свое мнение одной фразой с убедительным аргументом. Если требуют подробностей — повторяйте ту же фразу другими словами. Ее и пустят в эфир, если вы не оставили им других вариантов.

4. Существуют каналы важные и неважные. Важный канал — Первый канал. После того, как вы появитесь на Первом канале, вам еще месяц будут передавать приветы какие-то неведомые матери забытых одноклассников из Усть-Каменогорска — все они вас увидели и узнали. Откуда у людей столько времени смотреть Первый канал — загадка. Но если вы хотите славы, здесь вы ее получите.

Следом идут прочие федеральные каналы и радиостанции — их аудитория в десятки раз меньше. А уж все остальные каналы не смотрит никто. Какой-нибудь «Первый Московский 24» может писать на своем сайте про охват аудитории в 20 миллионов, но реально его смотрят два инвалида в том же здании — программный директор и охранник.

Про кабельное ТВ района Тушино, куда вас позвали в студию с гитарой спеть свои песни, я вообще не говорю. С тем же успехом вы могли петь песни этому обаятельному ведущему у него на кухне.

Самый верх бессмысленности в моем личном топе: однажды угораздило съездить на запись телепрограммы, которая по окончании записи оказалась пилотной. То есть — заведомо никуда не пойдет. Ее будут показывать разным директорам, мол, как мы умеем делать шоу. Если кто-то возьмет их на работу — переснимут уже по-настоящему.

СОВЕТ: Смотрите внимательно, куда вы идете, и думайте, нужно ли оно вам.

5. И кстати отдельный вопрос — как не выглядеть дураком.

СОВЕТ: Не будьте занудой. Не надо суконным голосом мямлить казенные параграфы по своей специальности. Не надо тупить, заикаться и краснеть как провинциальная невеста на венчании. Будьте открыты. Вы первый раз в эфире и стесняетесь? Скажите это вслух и обворожительно улыбнитесь. Зал ваш. Медиа — это другой мир с другими законами. Здесь нахрен не нужны ваши профессиональные знания зубного врача. Здесь нужен цирк с конями. Какой нахрен кариес, кальций и эмаль? Нужно рассказать, что лично у вас трое детей, и все они верят в зубную фею. И в лицах изобразить вашу любимую историю про того придурка, который пытался сам удалить себе зуб, а потом не выдержал, сел в машину и ворвался к вам в кабинет весь в кровище. Зрителям нужны только эмоции. Живые и яркие. Ржите конем. Излучайте позитив. Рвите на себе волосы и выражайте возмущение. Просите зал похлопать вам. Делайте шоу! Если бы зрителям было нужно от ящика что-то другое — они бы читали справочники, а не смотрели ток-шоу. Если вы не умеете или не хотите делать шоу на эмоциях — вы попали не по адресу.

СОВЕТ: Работайте на камеру. Это очень трудно. И никто от гостя программы это не требует. И даже не всегда рекомендуется — чаще ведущие предпочитают, чтобы в беседе вы отвечали естественно, повернув к ним лицо. На камеру работают только они — это их профессиональная тайна. Но все равно перед эфиром поинтересуйтесь, которая из трех камер ваша, и на какую вам работать. И когда говорите важные вещи — смотрите не мигая в центр камеры, в круглое стеклышко. Тот, ради кого весь этот балаган, тот, кто будет вас оценивать, сидит именно там. К нему и обращайтесь. Вам неудобно, вам не виден этот мифический телезритель, вам хочется отвечать единственному в комнате живому собеседнику, вам бьет в лицо яркий свет — но всё это только для того, чтобы вас лучше видел тот, кто смотрит из-за стекла камеры. Работайте на него — и физически и психологически. Как бы себя ни вел ведущий и остальные гости, зритель смотрит на вас и оценивает вас отдельно. Зритель молчит, его нет в студии. Но вполне возможно, он назовет всех их пидорами, а вас — единственным здесь вменяемым. Просто будьте вменяемым, вежливым и искренним.

6. Что делать, если ведущий вас прессует?

Такое бывает редко. Скорее всего, это вас зарубило. Либо (что реже) — вас провоцируют, пытаются вывести из себя. Возьмите себя в руки, не будьте кретином. На вас смотрят люди — ведите себя благородно, спокойно и иронично. Зритель оценит. Испробуйте все способы не психануть. Используйте без остатка весь кредит доверия к ведущему и оппонентам, и максимум недоверия к себе. Но если ведущий вас и впрямь прессует... что ж, бывает и такое. Тогда ход ваш. Конечно, он тут царь и бог, а вы пришли на полчаса. Но в этом и есть ваш козырь: ему тут еще работать, а вы пришли и ушли. Не хамите в ответ! Есть только два способа ответить достойно. Первый — очень мягко, очень вежливо, очень спокойно, очень по-дружески начать стыдить его в качестве ведущего. «Ну что ж вы, голубчик, как вам не стыдно такое говорить в эфире, вы же ведущий! Вы же должны были хоть немного изучать журналистику, так же не работают сегодня. Вы же сейчас выглядите просто непрофессионально! На вас же смотрят зрители, вот же они (жест в камеру)! Ваше начальство это сейчас видит! Представляете, что оно о вас думает?» Вы не представляете, какой это пипец для ведущего, даже если он суперзвезда. Даже если эфир не прямой. Ну а самый последний аргумент — встать и уйти. Это пипец полный. На вас повиснут все ассистентки студии и начнут силой усаживать обратно. Не садитесь. Если уж встал — вышел. Микрофон отцепите за кулисами (у кого микрофон, тот прав). Уход гостя — это провал ведущего и программы. Но только делайте это корректно и благородно, без хлопаний дверями и криков. «Извините, я ученый (программист, педагог), и на таком уровне вести дискуссию не смогу. Простите, что не смог вписаться в формат вашей программы. Простите, уважаемые телезрители, что вам пришлось это видеть! Я вас очень люблю!» Убил и закопал. У меня таких случаев никогда не было, со всеми ведущими (и гостями моей передачи) мы расставались друзьями. Но может быть всякое.

7. Вернемся к передачам. Готовьтесь к тому, что акция займет весь ваш день. Вы будете обдумывать, что сказать, станете выбирать одежду, потом поедете к назначенному сроку в студию, и окажется, что вас позвали на два часа раньше эфира, чтобы обсыпать вам лицо пудрой и посадить пить кофе в компании таких же неудачников. Пудрой — это надо, чтоб лицо не блестело в прожекторах, так всегда делают на серьезных каналах. Но вот съемка 30-минутной передачи вполне может занять и 2 часа, и даже 5. Не удивляйтесь.

8. Отдельный телевизионный экспириенс — приезд съемочной бригады к вам домой на интервью. Легко не будет. С утра вам придется пидарасить квартиру — ай-я-яй, некрасиво же! Хотя поверьте: в кадре никто вашу квартиру не увидит. Потом в назначенный час никто не появится, они стоят в пробке. А через четыре часа раздастся звонок, и вместо милой корреспондентки с оператором в дом вломятся 10 человек: редактор, корреспондент, два осветителя, два оператора, два стажера и еще двое вообще не пойми кто — они просто приехали за компанию. Ту комнату, которую вы мыли с утра, забракуют сразу — в другой комнате живописный бардак и цветная картинка, снимать будем здесь и точка! Час уйдет на разматывание шнуров и час на сматывание. Десятиминутное интервью займет полтора часа, потому что Вася курит на лестнице, Петя копирует флешку, а Жорж уже покурил и час ползает под столом, не в силах нащупать розетку.

СОВЕТ: Соглашайтесь на интервью дома только в том случае, если у вас есть на это в графике свободный день. Не верьте клятвам ассистентки — это не десять минут. День.

9. У вас сложилось впечатление, будто я не люблю телевидение? Отнюдь, люблю. Я сотню раз ходил на передачи, и целый год вел свою ежедневную программу в прямом эфире. Просто если вы новичок, вы должны понимать, что это — работа. И не ваша. Вас это может развлечь, зарядить позитивом или принести новые эмоции, но никакой реальной пользы от эфира вы не получите — это я вам гарантирую. Ваши книги не раскупят. Работу не предложат. Даже если вы директор стоматологической клиники и с блеском проведете остроумный часовой эфир, ни один новый пациент к вам наутро не постучится. Не верьте сказкам.

Со временем я перестал ходить на передачи. Ну, как перестал... Выработал четкие правила.

— Охотно хожу к друзьям. К друзьям — всегда приятно. Даже если в итоге вашу беседу никто не увидит.

— Люблю СМИ, с которыми мы старые друзья. Люблю BBC в любых инкарнациях. «Вести-ФМ» и «Коммерсант-ФМ». Конечно, «Серебряный дождь» и телеканал «Дождь», «Культурную революцию» (она еще жива?), неполитические проекты «Эха Москвы» (остались ли?).

— Всегда охотно даю радиостанциям и журналистам комментарий по телефону. Если, конечно, имеется что содержательное сказать по теме. Комментарий по телефону — это мило, коротко, экологично и тонизирует. И не требует времени и работы по подготовке. Только полный мудак может отказать журналисту в такой естественной гражданской просьбе.

— С той же охотой я даю короткий видеокомментарий по Скайпу. Это нормальное модное направление, которое освоили все каналы. Совершенно незачем тащить в студию человека, чтобы поинтересоваться, что он думает о полете человека на Марс, засилии роботов или старой статье про ГМО, которую в сотый раз нашли редакторы при гуглении темы. От BBC до Life News — все умеют работать по Скайпу. К слову сказать, «политическая позиция» канала не имеет значения. Нет никакой политической позиции, беседовать о полетах на Марс с «Дождем» или «Лайф Ньюс». Вы не в ответе за логотип и позицию канала, как не в ответе за современников, с которыми живете в одном городе. Просто не участвуйте в политических программах — никогда и ни в каких. А в программах на вольную тему говорите те слова, за которые лично вам не будет стыдно. Ваш зритель вас услышит и поймет на любой волне. Другой вопрос, что уровень организации Скайп-конференции может быть разным. На BBC за два часа до эфира с вами общается на английском режиссер, чтобы помочь вам правильно сесть и точно настроить цветовую гамму картинки. А бывают каналы, где только в разгар прямого включения выясняется, что звук слышен в рубке, но в эфир не попадает, провод мыши перегрызли.

— Редко, но иногда я все-таки езжу в студии — на те передачи и темы, которые видятся интересными. Рейтинг канала интересует в последнюю очередь. И кстати, радио иногда бывает интереснее ТВ — там и атмосфера более дружелюбная, прямой эфир, звоночки, да и слушает зачастую побольше народу. А камера все равно есть, и транслирует видео в интернет на любой уважающей себя радиостанции.

— На все остальные предложения вежливо отказываюсь. Нет смысла тратить время, если ты не тщеславен.

Теперь главный вопрос: как вежливо отказывать? Как Миша Батин — не надо. Зачем оскорблять хороших (возможно) людей? Они просто делают свою работу. Надо поступать, как учит Бочарик. Его метод великолепен. Он меня научил много лет назад, и это работает безотказно. Надо произнести всего одну фразу, после чего прекращаются все уговоры (а они бывают просто ломовыми, если у редакторов горит материал), а к вам остается только глубокое уважение. Метод прост: надо попросить денег.

Это шок! Это немыслимо! Телевидение и радио никогда не платит участникам программ! Нет, раз в жизни у меня был случай — BBC вручило в конверте 30$ за участие в радиопередаче в 2000 году — до сих пор вспоминаю с изумлением, возможно, меня просто перепутали с Киркоровым. Это не принято. Наверно бывают какие-то случаи с особыми звездами или особыми пострадавшими, но это исключение. Любой телеканал охотнее оплатит вам билет из Петропавловска-Камчатского или такси за 5000 по безналу, чем выдаст в руки десятирублевую монету. На телевидении работают тысячи людей, бюджеты программ способны взорвать миокард любого пенсионера. Каждая помощница редактора, которая ищет фриков из интернета, вжививших себе в руку чип, сидит на зарплате. За ваше участие в шоу получат деньги все — от стажера до уборщицы. Кроме вас. Вам не дадут ни копейки. Это нормально. Спасибо, что и не возьмут с вас денег — а многие мечтали бы отвалить кучу бабла, чтобы оказаться на вашем месте приглашенного мурзилки и засветить рыльце в телеящике: кто ради бизнеса, кто ради тщеславия. Речь не об этом, это нормальная практика и ждать денег нельзя. Речь о том, что просьба дать денег для телевизионщиков — адский разрыв шаблона. Они к этому совершенно не готовы, они не знают, что ответить и вешают трубку. Сохраняя уважение к вашей персоне.

Сколько денег имеет смысл просить? Да сколько угодно — вам даже ста рублей не выпишут. Я обычно за поездку в студию прошу 15 тыс рублей. За прием съемочной группы дома 10 тыс руб, за развернутое Скайп-интервью, к которому предстоит подготовиться (изучить тему, сформулировать тезисы) — 5000 руб. Это чисто символические суммы — просто ради вежливого отказа. Ни разу. Никто. Никогда. Не соглашался дать денег. Хотя нет, был один случай в 2016 году1, но недоразумение уладилось.

ИТОГ. Друзья мои! Развлекайтесь! Участвовать в передачах — это мило и весело. Но также это работа — долгая, хлопотная, бесплатная, безрезультатная и связанная с риском выглядеть дураком после монтажа в общем контексте. Кроме всего прочего, телеящик давно потерял свой сакральный статус, престиж, уважение и аудиторию — в интернете вас видит больше народа. Поэтому не менее разумное решение — не связываться с телевизионщиками и не ходить по приглашениям в их дурацкие края. Взвешивайте и решайте всякий раз, нужно ли вам оно. И никогда не осуждайте людей, которые на ТВ не ходят принципиально.

2017/03/09 - Реверс-инжениринг assembler-python

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/09.html

21 год назад, весной 1996 года я заканчивал Горный институт и писал дипломный проект по программированию. Основа заданий у всех дипломников кафедры называлась «базы данных». В то время базы данных для студентов было такое же мифическое существо, как протокол TCP/IP — в реальной жизни мы такого не видали: ни интернета, ни баз данных у нас в институтских компьютерных классах не водилось. Тот, кто параллельно с учебой работал на предприятиях, возможно, что-то такое видел у себя на работе. А я параллельно с учебой писал песенки в «ОСП-студии», тайно учился на вечернем факультете Психфака МГУ, а еще подрабатывал программистом в НИИ Геофизика и НТМ Защита при МИФИ — там я писал на ассемблере код для микроконтроллеров в приборах дозиметрии и геологоразведки. Иными словами, я не был нормальным человеком, который мог и хотел по-быстрому написать диплом по базам данных на языке C. Поэтому я замахнулся создать программу, которая бы сочиняла стихи. А поскольку хорошо себя чувствовал только на ассемблере, то и написал ее на ассемблере. Тогдашнем, DOS-овском, 32-разрядном. И базу данных свою там же, на этом ассемблере, сочинил. Мои руководители были добры и терпеливы. Не разбираясь по долгу службы ни в алгоритмах стихосложения, ни в ассемблере, они позволили мне делать эту фигню и до последнего дня верили моим клятвам, что хоть программа моя пока не работает, но точно будет работать ко дню защиты. Так и случилось: последние изменения в код я вносил утром. На моем сайте этот проект все эти годы лежит здесь: http://lleo.me/soft/lleo_dip.htm Там сам код на ассемблере (по-моему даже не самой последней версии, но остальные исходники точно утеряны), и текст дипломного проекта, тоже написанный с большим литературным чувством и элементами троллинга. Смешно, что все эти годы программка по-прежнему работала, если найти эмулятор DOS и в нем ее запустить. И все эти годы у меня была мысль переписать это на PHP и сделать веб-сервис — ведь за это время появился интернет и база ударений в словах русского языка, которой мне так не хватало. Но я так и не собрался. И вот на днях мне пришло изумительное письмо:

Date: Sat, 4 Mar 2017 10:40:19 +0300

From: Sergei Lebedev

To:   lleo@lleo.me

Subj: lleo_dip — revival

Здравствуйте, Леонид,

Думаю, вам будет интересно узнать, что я портировал на Python алгоритм вашей программы lleo_dip.exe (с некоторыми доработками).

Вот статья об этом на Хабре: https://habrahabr.ru/post/323034/

А вот исходники на github: https://github.com/lebedevsergey/poet-ex-machina

Кстати, новая программа умеет загружать базу слов и базу слогов в формате вашей программы, так что я приложил их в комплекте

С уважением,

Сергей Лебедев

Представляете, каков подвиг?! Сергей, я потрясен. У меня нет слов! Может быть, прикрутим базу ударений? ;)

2017/03/10 - My Brookes Brothers

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/10.html

Two years ago I wrote an article for «MAXIM» magazine about DNA testing: http://lleo.me/dnevnik/2015/01/21_gen.html In some parts I wrote about my grandfather Stanislav Wilder and his brother Josef Wilder. They were born in Poland, but when the Great War started, Josef (psychiatrist) has stayed in USA, and my grandfather (oil engeneer) in USSR. They could't communicate and this part of my family was lost forever. But when I passed DNA-test 23andme.com, I have found my sister — 2nd cousin Amanda (Josef was her grandfather)!

Now I want to tell you about my other relatives, that I found with 23andme. Let me introduce Brookes Brothers. Phil and Dan Brookes are famous drum-and-bass music producers from London:

Of course, they are not my close relatives: we have only 0.36% DNA in common with their mother Deborah (for example: with my 2nd cousin Amanda we have 3.79% DNA). And I can't imagine our family tree. But I belive in DNA: they are my brothers! And it's wery pleasure for me to listen so quality music!

Brookes Brothers — Anthem ft. Camille

2017/03/14 - Дрон

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/14.html

Пишу мультик про Ломоносова, читаю Википедию, нашел прекрасное:

Дрон Ломоносова. Корпускулярный двигатель. Не менее 100 метров от одной зарядки пружины. Беспроводное управление Теплород/Флогистон. Фотографирование вручную 12 мегапикселей, мозаика. Тысяча семьсот пятьдесят четвертый год. Для хипстеров повторяю: тысяча семьсот пятьдесят четвертый! И оно ведь у него летало!

Кто там говорил, будто сегодня, 14 марта, International Drone Day? Категорически объявляю Международным Днем Дрона 1 июля — в честь исторического запуска первого дроностроителя Михайло Ломоносова. Заранее предупредил, чтоб вы успели подготовиться.

А 11-14 марта я всегда праздную Международный день бэкапа. В эти дни всем надо сохранить свои наиболее важные данные на резервный диск или сетевое облако. Не говорите потом, что я вас не предупреждал!

2017/03/05 - ОБЗОР: Gemini PDA - смартфон с клавиатурой, мобильник мечты

http://lleo.me/dnevnik/2017/03/05.html

Спасибо всем (всем 7), кто за последнюю неделю прислал мне ссылку на смартфон мечты: большую раскладушку с настоящей клавиатурой, которая вот-вот выйдет при помощи краудфандинга. Штука выглядит заманчиво, собрала уже нужную сумму и продолжает набирать обороты, а ее характеристикам позавидует любой:

Признаться, я уже чуть было не стал счастливым обладателем самого последнего лота:

Ну ведь действительно, я столько лет (наверно лет 15) ждал, пока для меня сделают смартфон мечты с Линуксом и клавиатурой. Ради такого счастья не жалко рискнуть 20000 рублей. Денег на покупку у меня, честно сказать, и не было. Но я планировал их по-быстрому заработать. Ну, как я могу заработать? Срочно объявить в блоге суперскидку на создание двух рекламных постов по 10 тыс руб. Или (что в свете последних веяний мне куда интереснее) двух несложных приложений для Андроида за те же 10 тыс. Мало ли, кому-нибудь надо приложение со сборником своих стихов сверстать или калькулятор чего-нибудь необычного. Но для начала нужно было поддаться панике и успеть забрать последний лот. Помешала банальная нехватка денег на карточке: к цене волшебного устройства оказалось добавлено еще 70$ за пересылку. А может, помешали ангелы, которые хранят мою судьбу от незапланированных в ее графике неприятностей. Понимая, что последний лот вот-вот улетит, пока я доеду до банкомата и положу на карту недостающую пятерку, я оглядел список контактов в поисках, кто из друзей бы мне мог срочно помочь с платежом. И со второй попытки нашел дружище Алексея Надежина ammo1 — человека умного и толкового, который вдобавок эксперт и Принц Халявы. Получив в чате просьбу срочно одолжить до вечера 25 тыс, Алексей сразу согласился помочь, но попросил перезвонить голосом. Что — обратите внимание — показывает высокий IQ: мало ли какое говно от моего имени станет в чате просить денег? А выслушав идею, Алексей выразил сомнение: а уверен ли я, что эти сборщики денег действительно произведут волшебное устройство к ноябрю?

Вопрос меня озадачил. Ведь прежде с краудфандингами я дела не имел вообще. Ну, не считая сборов на повесть в проекте sbor-nik.ru у Нестерова. Но там-то я выступал с обратной стороны, и если бы повесть я не написал, то денег бы постфактум никаких не получил: Нестеров бы их вернул владельцам. Почему-то я был уверен, что подобным образом устроен любой краудфандинг, и нельзя просто так набрать бабла и сбежать. Вариант: честно постараться построить ковер-самолет на антигравитационном двигателе, а затем признаться, что не вышло. Я почему-то думал, что результат как-то гарантируется самой процедурой сбора или неким гарантийным фондом, страховкой проектов, оценкой рисков и возмещением убытков.

Но Надежин объяснил, что обычно никаких страховок при краудфандинге не бывает. Сам этот сайт ему вообще неизвестен, а большинство краудфандинговых сборов оканчивается полным и безнаказанным пшиком. Да и как гарантировать возврат денег, если собранные деньги надо сперва выдать энтузиастам на покупку ковра и пропеллеров к нему, чтобы они начали работу?

В общем, у меня нет причин думать плохо о единственной в мире команде, которая собралась наконец построить Смартфон Мечты, но морок рассеялся, и желание отдать 25 тыс рублей почему-то пропало сразу и бесповоротно. Не будет вам ни рекламных постов, ни приложений.

Взамен пришли сомнения. В конструкции игрушки сразу обнаружились и другие минусы.

Минус первый: клавиатура

Да, это прекрасно, когда кому-то приходит в голову сделать смартфон с клавиатурой. Но это прекрасно только в том случае, если голова финская. Ну или российская. Английская голова совершенно не понимает, для чего на клавиатуре шесть лишних кнопок — ведь символы «{» «}» «:» «"» и «<» «>» не являются буквами английского алфавита, и их можно перенести в дальний подвал, чтобы лазить за ними раз в год, вызывая специальные слои меню. Понять, для чего в традиционной клавиатуре нужны эти 6 кнопок, способен только финн, русский или кто-нибудь еще, в чьем национальном алфавите букв побольше, чем у британцев. Мораль тут неутешительная: каким бы прекрасным ни был смартфон, придуманный британцем, беглого набора русских слов на нем не получится в силу отсутствия небольшой, но постоянно нужной части литер.

Минус второй: камера, звук и микрофон

Это не очень понятно на картинке и совсем не следует из спецификации, но дотошный Женя Васин, тоже большой любитель клавиатурных смартфонов, обратил внимание сразу. Создатели игрушки предусмотрели микрофон, динамик и камеру по принципу ноутбука, ни минуты не задумываясь о том, как происходит разговор по телефону. В их представлении человек говорит по телефону как по Скайпу: держа его в руках раскрытым. И фотографии делает так же: распахнув и развернув раскорякой к пейзажу. И если фотографии мы делать привыкнем, то разговаривать в людном месте с таким аппаратом невозможно — только с гарнитурой. Которой, разумеется, в нужный момент либо нет, либо забыл дома, либо осталась в куртке в театральном гардеробе, либо запутался шнур, а звучит уже шестой звонок и надо срочно отвечать.

Ну и напомним минус третий: мифологичность

Напомню, что это далеко не первый проект Смартфона Мечты с Клавиатурой. Были и другие, которых мы никогда не видели в живой природе, хотя много слышали. Даже саму клавиатуру создатели слизали в точности с древней неведомой мне модели (слева):

Но самый звонкий аналог происходящего — совершенно забытый ныне проект Road S101. В свое время (12 лет назад) о нем не писал только ленивый. До сих пор на всех говносайтах и каталогах мобильников присутствует его якобы обзор, а от фоток ломится интернет:

Журналисты не стесняясь называли Road S101 «убийцей Нокии», разномастные блогеры публиковали восторженные

репортажи с выставок
Разнокалиберные наманикюренные или татуированные руки мяли перед фотоаппаратами не существующие пока клавиши:

Напомню: это шел 2005 год, когда о всемирном краудфандинге еще не слышали. Но сами технологии сбора инвестиционного бабла под несуществующий проект существовали уже не первую тысячу лет. Зададим себе и Гуглю вопрос: ну и где же этот передовой для своего 2005 года Road S101 — убийца пышно цветущей Нокии и не народившегося еще Андроида? Ответ: нигде. Он так и не родился, а сайт проекта давно удален, и находится лишь в Вебархиве: http://road-gmbh.de

Я думаю, просто конструкция заколдованная. Никому пока не удалось совместить смартфон, хорошую клавиатуру и Линукс. Вон Нокия попробовала в закрытой для продажи инженерной модели N950 — и где теперь та Нокия? Вот OPPO попробовали — и где та OPPO? Курирующие нашу цивилизацию рептилоиды планеты Нибиру жестко следят, чтобы такого устройства на Земле не появлялось.

Какие мы можем сделать для себя выводы?

Создание хорошего смартфона с хорошей клавиатурой, да еще на Линуксе (или Андроиде) — очень полезное дело, которому посвящено много ожиданий — это мы можем видеть даже по успеху нынешнего краудфандинга. Нет сомнений в том, что мы с друзьями (с Васиным, Арканоидом, Березиным, Белым и еще кучей друзей) на планете не одни. Мы — лишь часть небольшого, но стабильного сектора мобильных пользователей мира, которые не удовлетворены современными стекляшками и были бы очень рады заиметь удобную раскладушку с физической клавиатурой. Однако не надо спешить делиться деньгами с незнакомыми краудфандинговыми проектами, особенно если этих денег у вас на карточке нет. Эти люди уже собрали достаточную сумму, чтобы осуществить свою долгожданную, полезную и возвышенную миссию. Удастся ли это им? Запасемся попкорном и посмотрим. Дай бог, чтоб удалось — тогда честь им и хвала. Как только проект поступит из краудфандинга в широкую продажу, я с удовольствием напишу по демпинговым ценам пару хороших рекламных постов или пару полезных приложений для смартфона. А пока — давайте все займемся своими делами и перестанем обсуждать загадочные клоны Road S101.

Мои прежние заметки по теме.

Поиск внешней клавиатуры для смартфона: http://lleo.me/dnevnik/2016/06/21_1.html Добавлю к этой ссылке, что все мои попытки купить чехол-клавиатуру для Айфона на Ebay или Aliexpress окончились возвращенными или (если забывал следить за событиями) пропавшими деньгами. Заколдованный концепт, говорю же.

И история моих мобильников:

http://lleo.me/dnevnik/2014/05/13_mobile.html — от Ericsson GA629 до Nokia N950

http://lleo.me/dnevnik/2006/11/03.html — альбом моих мобильников, здесь впервые упоминался Road 101s, хотя я уже в 2006 сомневался в его реальности.

PS: А я думаю, что все-таки надо мне самому взять совершенно реальную (хоть и мерзко щелкающую) внешнюю клавиатурку и поработать с ней: выломать толстый отсек с батарейками, отрезать беспроводной модуль и найти взамен точки для подключения RS232-USB (или самому сварганить платку связи на микрочипе), либо плюнуть и оставить радиомодуль, но запитать от OTG, после чего напечатать на 3D-принтере для этой клавиатурки новый корпус-раскладушку квадратной формы и с откидной рамой для подходящего по размерам обычного смартфона-стекляшки. И если всё получится — то вот тогда устроить краудфандинг и продавать готовое и очень дешевое (3-8 тыс руб) решение. Но всё время что-то мешает. Подозреваю, что рептилоиды.